CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Julio Cortéazar
Habia empezado a leer la novela unos dias antes.

La abandoné por negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca;
se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.

Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el
parque de los robles.

Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos.

Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusién novelesca lo gand casi en seguida.

Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y
sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo,
que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el
aire del atardecer bajo los robles.

Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia
las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del dltimo
encuentro en la cabafia del monte.

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama.

Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias,
no habia venido para repetir las ceremonias de una pasién secreta, protegida por un mundo
de hojas secas y senderos furtivos.

El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada.

Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia
que todo estaba decidido desde siempre.

Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.

Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores.



A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.

El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una
mejilla.

Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafia.

Ella debia seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta €l se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto.

Corri6 a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa.

Los perros no debian ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subid los tres peldafios del porche y entro.

Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una
sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada.

En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda.
La puerta del saldn, y entonces el pufial en la mano.
La luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde.
La cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.
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